Una carezza immobile e calda

Poche ore fa ero sdraiato accanto a mia figlia, sopra il piumone, mentre lei cadeva nel sonno. Oggi l'avrei addormentata standole vicino pure se non me lo avesse chiesto: troppo tempo dall'ultima volta. Nel dormiveglia a un certo punto s'è girata di fianco, dandomi le spalle: padre e figlia nella stessa posizione fetale. Ho poggiato il palmo della mano sopra il suo orecchio destro, le dita lungo la tempia, l'attaccatura del polso sulla piccola guancia. Una carezza immobile e calda per dirle quanto le voglio bene. Allora è arrivata un'immagine, una percezione... come la risposta a un desiderio inespresso: un'altra mano calda, poggiata sul lato destro del mio volto; e padrona di quella mano e lungo la mia schiena, la donna che da molti anni incontro solo nei miei sogni, ché nella vita m'accontento di suoi fantasmi o lontane cugine. E ancora un nuovo pensiero: dietro me, dietro le sue spalle, una catena infinita di mani, corpi, amori, nascite e morti, spiriti addormentati e quieti nella notte di tutte le notti. Solo un attimo e la scena è svanita, siamo tornati ad essere triade, Arianna, io e l'altra presenza invisibile, in un cerchio di dolcezza e tepore. Ed ecco un'ultima sorpresa, a portare via ogni tensione del giorno e sciogliermi un sorriso sereno: ho sentito una grande calda mano scendere e allargarsi fino a coprire con un'unica carezza tutti e tre, recando pace, fiducia, speranza. Finalmente. Ho aperto gli occhi; ho ascoltato il respiro della mia bambina sussurrarmi che dormiva; solo allora ho sollevato la mano e sono sceso dal suo letto. Senza nessun altro.