Semplici sandali

Inciampo ancora la mattina all'alba

nei semplici sandali di cuoio

che d'estate sfilavi accanto al letto

quando accoccolavi a me

le tue radici nude

e in quella tregua al correre ponevi

l'autografo più vero. 

Stavano là in disparte
paghi di appartenerti,

tanto assorti nell'anima tua

da sottolinearla
in silenzio.

Custodivano i tuoi passi

virgolettandoli di sacro.

Ti portavano da me.

Erano alleati.

Ne guardavo i lacci con complicità

mentre dormivi tra me e loro,

tu le Pleiadi e noi

la cintura di Orione,

tu e io e loro: quattro punti

sulla stessa linea del presente. 

Pareva germogliare qualche cosa
dalle loro suole brune
fieramente prive di rialzo

accoppiate
lì sul pavimento.

Che imprevedibile aderenza

tra la semplice missione

di una pelle tagliata col coltello

e la tua storia,

tra quella storia e il tuo corpo,

tra quel corpo e il mio

sbattuti cuore contro cuore

a riaprire conclusioni.

Sarei rimasto ore

a ubriacare di carezze

i tuoi piedi scolpiti nel pane,

uguali al timbro sincero 

di ciò che confidavi,

perché i piedi non mentono mai;

senonché ridevi

l'alibi perfetto del solletico

e li scrollavi via.
Stavi già fuggendo?
Che invidia quelle scarpe:

quando ti rivestivi e indugiavi 

nell'allacciare le caviglie

in quel minimo momento volevo

essere quei lacci. 

Una vita fa.

È ottobre,
i sandali li hai messi nell'armadio;
e il ricordo di te che l'indossavi
e i laghi e i lungolaghi,
la compagnia dei platani,
i fili fitti fitti di parole,
i giorni che ti commettevo amore
e tu che alzavi gli occhi...
mi hanno chiesto un tetto per svernare
fino a una nuova estate.
E sono riposti qui.