Le parole smarrite

Il 22/s ripartì dalla fermata di Via degli Orti, la terza dopo l’avvio dal capolinea. Come sempre Gianmarco Crusca s’accomodò al suo posto sulla ruota posteriore destra, perfetto per chi ama spulciare il mondo alla luce radente dell’alba. La signora con le trecce, con cui aveva scambiato il saluto quotidiano sotto la pensilina, sedette naturalmente a metà del lato sinistro. Gianmarco conosceva a memoria le abitudini dei suoi compagni di viaggio e ogni particolare del panorama da lì alla città. Entro pochi chilometri avrebbe guardato le aree coltivate capitolare sotto gli squilli di cemento della periferia, i cartelloni pubblicitari serrare compatti le fila, le discariche a cielo aperto e i capannoni industriali fatiscenti piangere la strage del bello, le strade riempirsi di fiumane svelte di ciclisti, di qualche motociclista e rari privilegiati a quattro ruote.

Alla fermata di Via del Ponte salirono il signore grasso, quello che scendeva in centro alla stessa fermata di Gianmarco, e la signora magra dalla faccia triste. Il signore grasso esclamò allegro nonostante la voce congestionata “Buongiorno, oggi ho un grande raffreddore!” e sottolineò la frase perfetta con uno starnuto a cui i passeggeri risposero un corale “salute”. La signora triste si sedette vicino alla signora con le trecce e cominciarono a parlare dei propri animali domestici: la prima descrisse le ultime pappe del gatto Bibo, la seconda quelle della cagnolina Lilli, uno degli argomenti d’allenamento più comuni tra le due signore.
A dispetto del traffico frenetico e scampanellante, che già cominciava a rallentarlo, il bus riusciva quasi sempre a rispettare l’orario e anche oggi verso le otto l’impiegato di concetto nonché grammatico di secondo ordine, Giammarco Crusca, avrebbe varcato il solenne portone del Ministero della Cultura, puntato il terzo piano, Sezione Ricostruzione Lingua Nazionale, raggiunto la sua stanzetta all’Ufficio Parole Smarrite. Questo implacabile miracolo di puntualità si ripeteva da lunedì a venerdì.

Curioso e innamorato di ogni parola riscoperta o di un suo uso inaspettato, lungo il tragitto Gianmarco osservava con attenzione il paesaggio in cerca di una nuova insegna. Nel giro di pochi minuti ne vide addirittura due. Dapprima la pubblicità di una bicicletta sportiva che recitava “SIAT Giglio: viaggi bene, ti stanchi poco, costa meno di quel che pensi”. Restò affascinato dalla fantasia degli autori d’uno slogan tanto efficace, tra i migliori che avesse mai letto: aprì il taccuino degli appunti e lo annotò in bella calligrafia. Poi fu il turno della fresca affissione di una campagna di sanità pubblica: “Se ti droghi crederai di star meglio, dopo però ti sentirai molto male”. Sì, anche questa frase era discreta, forse un po’ troppo difficile. Ormai Gianmarco studiava il tredicesimo livello di rieducazione e non faceva testo rispetto alla media delle persone che viaggiavano con lui. Si chiese quanti di quegli occhi fossero capaci di cogliere messaggi così complicati. Non per niente era un paio di mesi che non provava più a coinvolgere gli altri pendolari nelle sue riflessioni mattutine; e sì che ce l’aveva messa tutta. In genere nessuno gli veniva dietro, se qualcuno lo faceva non capiva di cosa si parlasse.
Per sessant'anni si era paventata la terza guerra mondiale, terrorismo, apocalissi nucleari, guerre batteriologiche e pandemie, poi immancabilmente la realtà aveva superato ogni previsione. Quando a dicembre 2012 la gente aveva iniziato a dimenticare le parole non c’era stato tempo per alcuna contromisura: nel giro di poche settimane tutto il globo era stato colpito da quella forma inedita di amnesia selettiva. Allora Gianmarco aveva vent’anni, la metà di adesso. Ricordava bene il senso di confusione provato sfogliando il suo libro preferito senza più comprendere il significato delle parole stampate. Sapeva ancora leggere, intuiva la struttura della frase, distingueva verbi e soggetti, nomi e aggettivi, ma i significati erano divenuti vaghi e sfuggenti e le parole poco più che suoni. Le pochissime persone immuni, si diceva una su un milione, s’erano ritrovate in mano un potere indiscutibile e autonominate ai vertici della Federazione mondiale degli Stati-Nazione.

Tornò al presente: a Porta Sud era appena montata la donna sui trentacinque che giorno dopo giorno Gianmarco aspettava di rivedere, da quando quell’inverno era salita la prima volta. Lei trovò come di routine tutti i posti a sedere occupati, allora fece qualche metro, fino a stringere il corrimano accanto al posto di lui. Era solita ripetere sottovoce le parole studiate di buon’ora, l’ultimo mese però aveva preso a pronunciare espressioni e frasi ogni volta più complesse. Gianmarco si stupiva della velocità di tali progressi. La maggior parte delle persone si fermava al quinto livello di rieducazione, un vero e proprio muro per tutti, a lui erano serviti sette anni per abbatterlo!
“Tu sei davvero molto brava”. Da tanti giorni voleva dirle così e quando i loro sguardi s’erano incrociati le parole erano uscite di bocca di getto come uccelli dalla gabbia.
“Mi chiamo Stella...” lei s’interruppe cercando le parole, “abito a Porta Sud da cinque mesi, dipingo insegne, e mi piace il mio lavoro”. Sorrise felice e sollevata di avergli saputo dire tante cose di sé. E aggiunse: “A me piaceva ascoltare i tuoi discorsi”.
La mattina dopo Gianmarco, come si sedette al suo posto, occupò il sedile vicino per Stella.

(Scritto un paio di anni fa...)